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CAPITOLUL 1

Sunt avocat $i sunt la inchisoare. E o poveste lung6.

Am 43 de ani $i mai am de ispeiit jumetate din sentinta de zece

ani pronunlate de unjudecdtor federal slab 9i ipocrit din Washington,
D.C. Mi-am epuizat toate cdile de recurs $i nu a mai r6mas nicio
procedure, mecanism, statut obscur, detaliu tehnic, portiF legislative
sau mgeciune in arsenalul m€u golit. Nu mai am nimic. Deoarece

$tiu bine legile,a$ putea face ca alli delinuti care aglomereazd instan-
ple cu teancuri de moliuni, inscrisuri $i alte documente ferA rost, insa
nimic din toate astea nu mi-ar fi de folos. Nimic nu m-ar ajuta. Ade-
v6rul este cb nu am nicio $anse s[ ies de aici in urm6torii cinci ani,

asta dacA nu pun la socoteale cele ceteva septemani scurtate la sfArqit

pentru bun6 purtare, iar purtarea mea a fost exemplarS.

Nu ar trebui sd mai spun cA sunt avocat, deoarece din punct de

vedere tehnic nu mai sunt. Baroul statului Virginia s-a autosesizat $i
mi-a ridicat licenla de practici la scurt timp dup6 ce am fost condam-
nat. Este scris cet se poate de clar, negnr pe alb - o condamnare

pentru sivergirea unei infracfiuni atrage dupi sine excluderea din
barou. Mi s-a retlas licenla de practici $i problemele mele discipli-
nare au fost consemnate cu con$tiinciozitate in Registrul Avocalilor
din Virginia. Au fost trei excluderi din barou in acea 1un6, ceea ce se

incadreaz6 in media obignuitd.
Totuqi, in cercul meu restrans sunt cunoscut drept avocat de

inchisoare, astfel incet imi petrec cateva ceasud bune pe zi ajutindu-i
pe ceilalti delinufi cu problemele lor juridice. Le studiez cererile de
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incarcerarea unui delinut 9i numai 8 000 de dolari pentru educalia
unui elev de gcoalA elementare. Avem aici consilieri, manageri, asis-
tenti sociali, infirmiere, secretare, tot felul de funclionari gi zeci de

administratori, care ar avea multi bdtaie de cap si explice in mod sincer
cum i$i petrec cele opt ore de munc5 pe zi. La urma urmei, e vorba
de guvemul federal. Parcarea angajalilor, plasata in apropierea intrd-
rii principale, este ticsite cu magini gi camionete care mai de care.

Sunt qase sute de detinuti la Frostburg gi, cu cdteva exceplii, for-
mem un grup de oameni bine-cresculi. Cei cu un trecut violent $i-au
invatat lecfia $i sunt recunosc6tori pentru mediul civilizat. Cei care
gi-au petrecut intreaga viali prin inchisori ti-au gdsit in sfirgit cea
mai buni casd. Mulli dintre acegti bdiefi de carier5 nici nu vor sd

plece. S-au integrat atet de bine aici, incat nu se mai pot obignui cu
lumea de afari. Un pat cald, trei mese pe zi, ingrijire medicald - cum
ar putea se o duc6 mai bine de-atdt odatd ajungi pe stradi?

Nu vreau s5 se inleleag6 c6 ar fi un loc plAcut. Nu este. Sunt multi
oameni ca mine, care nici nu au visat mecar ci pot ajunge cdndva at6t
de riu. Oameni cu profesii, cariere, afaceri; oameni cu bani, familii
gi membri de club. in Gagca mea Alb6 se afl6 Carl, un oltalmolog
care gi-a cam frcut de cap cu facturile de la asigurarea medicald;
Kermit, un speculanl de terenuri care a pus ca garanlie aceleaqi
proprietili la mai multe binci; Wesley, un fost s€nator al statului
Pennsylvania care a luat mite; 9i Mark, un cemdtar de ipoteci care a
incilcat nigte reguli.

Carl, Kermit, Wesley gi Mark. Toti albi, cu o medie de vars6 de
5l de ani. To{i iqi recunosc vinovi{ia.

$i-apoi sunt eu. Malcolm Bannisteq negru, 43 de ani, condamnat
pentru o infractiune pe care nu gtiu si o fi comis.

in acest moment sunt singurul negru de la Frostburg care ispA-

$e$te o pedeaps6 pentru fraudd fiscald. Halal distincJie!
in Gagca mea Neagr6, membrii nu sunt la fel de bine defini1i. Cei

mai mulli sunt pu$ti de pe strdzile din D.C. 9i Baltimore, arestali
pentru infractiuni legate de droguri, qi care, odat6 pu$i in libertate, se

vor intoarce pe str6zi, cu numai 20 la suti ganse de a evita o noud
condamnare. Cum ar putea sE rizbatE in viafi frre educalie, fEra o
calificare oarecare gi cu cazier?

$ANTAJUL 9

in realitate, intr-un lagdr federal nu existd nici gdgti, nici violenfi.
l)Icn te bali cu cineva sau daci il ameninli, te scot pur 9i simplu de
rici Si te trimit intr-un loc mult mai rdu. Sunt multe ciondEneli, mai
rrlcs in privinla televizorului, dar nu am v6zut incA pe cineva s6 dea
, rr pumnul. Unii dintre indivizii de aici au trecut gi prin penitencia-
rcl(j de stat, iar povegtile pe care le spun sunt infioretoare. Nimeni nu
vrca sd schimbe locul esta cu un altul.

A$a ce ne purtdm frumos, in timp ce numarim zilele. Pentru deti-
rrrrlii vinovafi de infracliuni de naturd financiari, pedeapsa consti in
rrrrrilire gi in pierderea statutului social, a reputafiei profesionale gi a
stilului de vialA. Pentru cei de culoare, viala intr-un lag6r este mai
sigura decdt cea din care vin sau decit cea cdtre care se indreapta.
l'etleapsa lor constb intr-o noui. insemnare in caziel un alt pas spre o
cuieri de infractor

Iatd d€ ce mA simt mai degrabi alb decat negru.
Mai sunt incd doi fogti avocali la Frostburg. Ron Napoli a fost ani

buni avocat de drept penal flamboaiant in Philadelphia, penE ce l-a
rrcnorocit cocaina. S-a specializat in narcotice gi i-a reprezentat pe
rlulli dintre cei-mai importanli traficanti gi vdnzitori ilegali de dro-
guri din regiunea central-atlanticb, din New Jersey pdna in cele dou6
( lroline. Prefera si fie plEtit in bani ghea!6 9i in cocain6, ceea ce l-a
lircut se piardi totul in cele din urm6. Fiscul l-a prins pentru neplata
tirxelor, 9i acum se afld lajumdtatea executArii unei pedepse de noua
rrrri.'Ron nu o duce prea bine in prezent. Pare deprimat gi nu vrea, sub
ricio form6, s6 faci exercilii fizice gi si. incerce sd-gi poarte de grij6.
llste tot mai gras, greoi, fafnos gi bolnav. Obignuia s6 spune pove$ti
lirscinante despre clienlii lui gi aventurile lor in traficul de droguri,
irrsd acum std pur gi simplu in curte, cu privirea pierdutd gi m6ncdnd
intruna chipsuri. Cineva ii trimite bani, iar el ii cheltuie$te in mare
l)irrte pe mancare nesanatoase.

Cel de-al treilea fost avocat este un rechin din Washington, pe
nume Amos Kapp, un gmecher care gtie toate dedesubturile qi care
fi- petrecut cariera dind tercoale tuturor scandalurilor politice
rrrljore. Eu gi Kapp am fostjudecali impreund $i condamnali la zece
rrrr i de inchisoare fiecare, de cdtre acelaqi judecdtor. Au fost opt incul-
|rr1i - gapte din Washington gi eu. Kapp a fost mereu vinovat de c6te
ccva, qi in mod sigur a fost vinovat in ochii jura{ilor. insi Kapp Etia
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Si atunci, a$a cum gtie $i acum, ce eu nu am avut nimic de a face cu
conspir4ia, insb a fost prea lag $i prea ticilos ca sd spun5 ceva. Vio-
l€nla este strict interzisd la Frostburg, dar daca ag ramane fie qi numai
cinci minute singur cu Amos Kapp, i-ag suci gatul. $tie asta $i cred ca
i-a spus directorului inchisorii de la bun inceput. il 1in in aripa de
vest, cat mai departe de celula mea.

Dintre cei trei avoca{i, eu sunt singurul dispus sd-i ajute pe cei-
lalli delinufi cu problemele lor juridice. imi place munca asta. E o
provocare 9i mi {ine ocupat. De asemenea, imi p5streaz 6 abilitalile
juridice intacte, degi mtr indoiesc ca voi mai avea vreun viitor ca
avocat. Pot cere se fiu primit din nou in barou dupa ce ies, dar proce-
dura este destul de complicatd. Adevirul e ci nu am f6cut niciodati
cine gtie ce bani din aceasti profesie. Eram un avocat de provincie,
negru pe deasupra, 9i doar cdJiva clienli imi puteau oferi un onorariu
decent. Pe Braddock Street mai erau cateva zeci de avocati care se

biteau pe aceiagi clienti; competilia era duri. Nu sunt sigur ce voi face
dup6 ce scap de aici, dar m6 indoiesc foarte tare ca ma voi intoarce la
cariera mea juridic6.

Voi avea 48 de ani, voi fi singur 9i, sper eu, s6n6tos.
Cinci ani sunt o vegnicie. in fiecare zi md plimb de unul singur pe

o pista de alergare de la marginea lagirului, care urmeazi hotarul,
sau ,,linia", cum i se mai spune. Dacd treci de linie, se considerd ci ai
evadat. De$i este locul unei inchisori, zona este frumoasd, iar prive-
li;tea este spectaculoase. Cdnd md plimb 9i admir dealurile unduite
din zare, trebuie si imi inibug impulsul de a merge mai departe, de a
pdqi dincolo de linie. Nu este niciun gard care sd mi opreascd, niciun
gardian care s6-mi strige numele. Ag putea sd mA fac nevAzut in
codrul des, gi-apoi si dispar pentru totdeauna.

Mi-aq fi dorit sa existe un zid, unul de trei metri inaltime, fdcut
din c6rdmizi, cu rotocoale de sarma ghimpatb deasupra, unul care si
mb impiedice sE admir dealurile qi si visez la libertate. Este o inchi-
soare, la naiba! Nu putem pleca. Puneli un zid 9i nu ne mai ispitili!

Ispita este mereu acolo gi, oric6t de mult m-ag impotrivi, jur cd

devine tot mai putemici pe zi ce trece.

CAPITOLUL2

Frostburg se afld la cafiva kilometri vest de oragul Curnberland
r lin Maryland, in mijlocul unei fhgii de pemant merginite de pennsyl_
v nia la nord 9i de Virginia de Vest la vest $i la sud. Dacd te uili pe
lrrrtS, ili este limpede c6 aceasta parte exilatA a statului este rezultatul
rrrci gregeli de cadastru $i nu ar tr€bui se apa4ine Marylandului, deqi
rrrr este clar unde ar trebui inclusd. Eu lucrez in bibliotecd, iar pe
pcretele de deasupra micului meu birou se afle o harte -u." " a.'"_
ricii. imi petrec mult timp privind-o, visAnd cu ochii deschigi 9i intre_
hrindu-md cum delam ajuns s6 fiu un deJinut federal intr_o parte at6t
rlc indepdrtati din vestul Marylandului.

La vreo suti de kilometri spre sud se gisegte ora$ul Winchester
rlin Mrginia, cu o populatie de 25 000 de locuitori, locul unde m_am
|llscut, am copildrit, am mers la gcoald, mi_am clidit o cariera $i,irrlr-un final, m-am prdbu$it. Mi se zice ce nu s-au schimbat prea
rnulte de cand am plecat. Firma de avocaturd Copeland a neei i9i
eontinui afacerile in acelagi birou cu vedere la stradd in care am
lucrat Si eu c6ndva. Aceasta se afl[ pe Braddock Street, in centrul
vcchi, l6ng6 un restaurant. Numele, trecut cu vopsea neagre pe
li'rcasffi, a fost c6ndva Copeland, Reed & Bannister, ia, firila era
singura cu personal integral de culoare pe o raze de peste 160 de
kilometri. Mi s-a spus cd. domrii Copeland gi Reed se descurci bine,
lilri sd prospere sau s6 se imbogiJeascd, avdnd insl suficient de lucru
ca sE poatd pl6ti cele doutr secretare gi chiria. Cam Ia asta se rezuma
Ir)lul Si cand eram eu partener acolo - traiam d€ pe o zi pe alta. Cdnd
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a venit ,,Caderea", incepusem sb am serioase indoieli cu privire la

qansele mele de supravieluire intr-un ore9el atat de mic.

Sunt informat cd dornnul Copeland gi domnul Reed refuza sA vor-

beascd despre mine gi despre problemele mele. Au fost cit pe ce sd fie

pugi gi ei sub acuzare, iar reputalia le-a fost petatA. Procurorul federal

care m-a condamnat pe mine ii viza chiar qi pe cei cu cea mai mica

legAtura cu maxea lui conspiralie, ceea ce a fost cat pe ce sA distrugd

intreaga firmA. Infracliunea mea a fost ca mi-am ales clientul nepo-

trivit. Fo$tii mei parteneri nu comiseseri niciodati vreo infracfiune'

Regret ceea ce s-a intamplat din atatea motive, inse patarea numelor

lor incb m6 line treaz noaptea. Sunt amdndoi treculi binigor dd gaizeci

de ani, iar pe vremea cand erau tin€ri avocari nu au avut de infruntat

doar provocarea menlinerii unei firme de avocaturA intr-un ordgel de

provincie, ci au fost nevoili se poarte qi ultimele b6tdlii din epoca Jim

Crow a segregatiei rasiale. Judec6torii ii ignorau uneori la tribunal,

ddnduJe c69tig de cauzi adversarilor fir6 vreun temei legal. Ceilalti

avocali ii tratau urat 9i fbrd profesionalism. Nu primiser[ invitalie de

inscriere in barou. Grefierii le pierdeau uneori dosarele. Juriile for-

mate numai din albi nu ii credeau. $i, mai rdu decdt orice altceva,

clienlii nu prea apelau la serviciile 1or. Clienlii de culoare. Nici un

client alb nu angaja un avocat negru in anii 1970 in Sud, qi lucrurile

nu s-au schimbat prea mult de atunci. insi Copeland & Reed au fost

cat pe ce s[ dea faliment din fagi, deoarece persoanele de culoare

credeau cA avocalii albi sunt mai buni. Doar printr-o muncd asidud 9i

prin profesionalism au reu$it se schimbe asta, cu mare greutate.

Winchester nu a fost prima mea alegere cdnd s-a pus problema s[
imi incep cariera. Am ficut Dreptul la George Mason, ln suburbiile

D.C.-ului din nordul Virginiei. In vara de dupE anul II' am avut noro-

cul sd prind un post de asistent la o firmi foarte mare de pe Pennsyl-

vania Avenue, aproape de Capitol Hill Era una dintre firmele acelea

cu o mie de avocali, cu filiale prin toat6 lumea, cu fosti senatori pe

antet, clienti de prim rang qi cu un ritm indracit, care imi plScea la

culme. Cel mai important moment a fost reprezentat de rolul de

comisionar in procesul unui fost congresman (clientul nostru) acuzat

cd ar fi conspirat impreund cu infractorul de frate-sdu sd primeasc[

mite de la un fumizor al Ministerului Apirdrii. Procesul a fost un

adevirat circ, qi eu am fost incdntat sE fiu atat de aproape de ring.

S,ANTAJUL 13

Unsprezece ani mai t6rziu, am intrat in aceeagi sal6 de judecati
tlin Tribtmalul Federal E. Barrett Prettyman, in centrul Washingtonului,

1i urn pdtimit la rAndul meu intr-un proces.

Am fost unul dintre cei Saptesprezece asistenJi in acea vare. Cei
lulli gaisprezece, to{i de la primele zece faculte}i de Drept din lara, au

lr'inrit oferte de lucru. Cum eu mizasem totul pe o singur5 caxte,

llri-am petrecut anul III de facultate incercand s6-mi gisesc ceva ln
l).C., b6tdnd la uqi, f5xd a da peste vreuna deschisS. Existe in perma-
rcn[6 cateva mii de avocali gomeri pe strdzile din D.C.,9i nu e greu

si cazi prad6 disperirii. Am ajuns in cele din urmi prin suburbii,
rrnde firmele sunt mult mai mici, iar slujbele qi mai rare.

intr-un final, m-am intors infr6nt acas6. Visele mele de m6rire
lirseser[ IEcute praf. Domnul Copeland qi domnul Reed nu aveau o
rlacere prea infloritoare gi in niciun caz nu igi permiteau un nou aso-
ciat, insd li s-a frcut mil6 de mine gi mi-au eliberat o cam6ru!6 la etaj.

Arn muncit din greu, degi adeseori era o provocare sA rSmen peste

program, dat fiind numSrul redus de clienli. Ne-am inleles de minune,

;ri dup6 cinci ani mi-au addugat numele la parteneriat, din mirinimie.
Venitul meu de-abia dace a crescut.

in timpul procesului, a fost dureros si le vid numele tArdte prin
noroi, cu atit mai mult cu cat era ceva absurd. Dupd ce m-a indesat bine
in corzi, agentul FBI care conducea investigajia m-a informat cE domnii
('opgland gi Reed av€au sb fie puti sub acuzare dacd nu pledam vino-
vat $i nu cooperam cu procurorul federal, Am crezut cE este o cacealma,

rlar nu aveam cum sd bag mdna in foc. I-am zis si se ducd dracului.
Din fericire, chiar era o cacealma.
Le-am trimis scrisori lungi gi lacrimogene in care mi-am cerut

scuze, insd nu mi-au respuns. Le-am cerut se mA viziteze ca sa putem
vorbi fa15 in faF, dar tot nu mi-au rispuns. Deqi oragul meu natal este

la doar o sutii de kilometri depSrtare, am un singur vizitator constant.

Tatal meu a fost unul aintr" plii poli{igti de culoare angaja}i de
statul Virginia. Vreme de treizeci de ani, Henry a patrulat drumurile qi

rrutostrizile din imprejurimile Winchesterului, fbcdndu-gi cu drag gi cu
sarrguintd meseria. ii placea slujba sa, sentimentul de autoritate, pute-

rca de a aplica legea 9i compasiunea pentru cei afla1i la anaaghie. ii
plicea la nebunie uniforma, magina de patrula, totul, in afard de
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Tocmai am terminat al treilea nivel de spaniola. ii spun cu oare-
care mdndrie. in Gagca mea Maro am un prieten bun, Marco, un
excelent profesor de limbi striine. Prins cu droguri.

- Cred ci o si vorbim to{i spanioli in cur6nd. Ne-au invadat.
Henry nu are prea multa rabdare cu imigran{ii, cu oricine are c6t

de c6.t accent, cu oamenii din New York gi New Jersey, cu asistafii
social, cu gomerii, 9i crede cd persoanele flre adApost ar trebui adu-
nat€ 9i bdgate in lagdre mai dure dec6t cel de la Guant6namo.

Am avut cateva schimburi de replici mai tdioase acum c6tiva ani
gi m-a amenintat c5 nu va mai veni in vizitd. Ar fi o pierdere de timp
se mA ciondanesc cu el. Oricum nu o sd-l schimb. E destul de drEgut
cE vine pdnd aici, a$a ce pot $i eu sa ma port mAcar fiumos. tu sunt
infractorul condamnat, nu el. El a cdgtigat, eu am pierdut. Asta pare
st conteze mult pentru Henry, degi nu gtiu sigur de ce. poate pentru
cd eu am mers la colegiu qi la Facultatea de Drept, ceva Ia care el nici
macar nu a visat,

Probabil voi pleca din lard,ii zic. O si m6 duc undeva unde pot
folosi spaniola, prin Panama sau Costa Rica. Climd bl6ndE, plaje,
oameni mai inchigi la culoare. Pe-acolo nu le pasA de caziere sau de
cine a fost la inchisoare.

- Iarba e mereu mai verde in altd parte, nu?

- Da, tat6, c6nd egti la inchisoare, iarba este mai verde oriunde
altundeva. Ce-ag putea si fac? Si mi intorc acasa, sd ajung asistent
juridic f6rb licen16, fhc6nd munca de birou pe la vreo firm6 meruntA
care nu md poate pl6ti? Sau sa mi. fac agent de cauliuni? poate chiar
detectiv particular? Nu am prea multe optiuni.

Tata dA din cap. Am purtat conversatia asta de cel pulin zece ori.
- $i urngti guvemul, roste$te el.

- O, da! Urisc guvemul federal, FBI-ul, procurorii federali,jude-
c6torii federali, tampitii care se ocupd de penitenciare. Urdsc atdt de
multe lucruri... Sunt aici gi fac zece ani de pugc6rie pentru ceva ce
nici micar nu-i infrac{iune, fiindc6 un mare mahdr de procuror fede-
ral a avut nevoie de un om in plus ca sd-$i facd norma. $i daci guver-
nulm-a putut b6ga lapugcarie pe zece ani fErinicio probi, gande$te-te
numai la toate oportunitdlile care mi se arata, acum ce am cuvintele
,,infractor condamnat" tatuate pe frunte. Nu, tati, ptec de-aici ime-
diat ce ies de la inchisoare.

Tata de din cap $i z6mbegte. ,,Sigur, Mal."

CAPITOLUL 3

l)aci ne g6ndim la importanla a ceea ce fac, la controversele din
1rrl'rrl lor gi la persoanele violente cu care se confrunta cateodatE, este

rcrnarcabil faptul ce in istoria acestei Fri numai patru judecdtori
Ir.'rlerali au fost asasinaf cand inca €rau activi.

Onorabilul Raymond Fawc€tt tocmai a devenit al cincilea.
Cadavrul siu a fost descoperit in subsolul cabanei pe care $i-o con-

stluise pe malul lacului gi pe care o folosea in weekenduri, in mod
liccvent. Cind' nu a apErut la procesul pe care trebuia sE il judece luni
rlirninea{5, grefierii sai au intrat in panici 9i au chemat FBI-ul. Agenlii
rrrr descoperit in timp util locul crimei. Cabana se afla intr-o zon6 impS-
tlrrrita din sud-vestul Virginiei, pe un versant muntos, pe JErmul unui
nrit lac cu api cristalinb, cunoscut prin preajmi drept lacul Higgins. Pe

rrurjoritatea h64ilor lacul nici nu apare.

Nu existau semne de petrundere prin efraclie, de luptd sau de inc6-
icrure, nimic in afara celor doua cadavre, ambele cu urme de gloanle in
,. rrp, 9i un seifde metal gol la subsol. Judecetorul Fawcett fusese gesit

Ling6 seif, impugcat de doud ori in ceafd, fErd indoialS executat in stil
rrra{iot, 9i cu o balti mare de sdnge inchegat in jurul s6u. Primul expert
sosit la faJa locului concluziond ci judecdtorul era mort de cel pu{in
rkru6 zile. Plecase de la birou pe la ora trei dup6-amiazE, vineri, con-
lirrm unuia dintre grefierii sdi, pldnuind sd se duc6 direct la caban6 9i
sar iSi pefieace weekendul acolo, muncind din greu.

Celilalt cadavru era cel al lui Naomi Clary o femeie divo4ata in
vrirstd de 34 de ani, mamd a doi copii, recent angajate dejudecetorul
I dwcett pe post de secretara. JudecAtorul, un bdrbat de 66 de ani, tate


