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CAPITOLUL 1

Sunt avocat si sunt la inchisoare. E o poveste lungi.

Am 43 de ani i mai am de ispasit jumatate din sentinta de zece
ani pronuntatd de un judecator federal slab si ipocrit din Washington,
D.C. Mi-am epuizat toate ciile de recurs si nu a mai rimas nicio
procedurdi, mecanism, statut obscur, detaliu tehnic, portité legislativa
sau rugiciune in arsenalul meu golit. Nu mai am nimic. Deoarece
stiu bine legile, as putea face ca alti detinuti care aglomereaza instan-
tele cu teancuri de motiuni, inscrisuri si alte documente fara rost, insa
nimic din toate astea nu mi-ar fi de folos. Nimic nu m-ar ajuta. Ade-
virul este ¢ nu am nicio sansi si ies de aici in urmatorii cinci ani,
asta dacd nu pun la socoteald cele cdteva sdptamani scurtate la sfargit
pentru buna purtare, iar purtarea mea a fost exemplara.

Nu ar trebui s mai spun ci sunt avocat, deoarece din punct de
vedere tehnic nu mai sunt. Baroul statului Virginia s-a autosesizat si
mi-a ridicat licenta de practici la scurt timp dupa ce am fost condam-
nat. Este scris cat se poate de clar, negru pe alb — o condamnare
pentru sdvarsirea unei infractiuni atrage dupa sine excluderea din
barou. Mi s-a retras licenta de practici si problemele mele discipli-
nare au fost consemnate cu constiinciozitate in Registrul Avocatilor
din Virginia. Au fost trei excluderi din barou in acea luni, ceea ce se
incadreaza in media obisnuita.

Totusi, In cercul meu restrdns sunt cunoscut drept avocat de
inchisoare, astfel incdt imi petrec citeva ceasuri bune pe zi ajutindu-i
pe ceilalti detinuti cu problemele lor juridice. Le studiez cererile de
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incarcerarea unui detinut i numai 8 000 de dolari pentru educatia
unui elev de scoald elementard. Avem aici consilieri, manageri, asis-
tenti sociali, infirmiere, secretare, tot felul de functionari si zeci de
administratori, care ar avea multi bataie de cap sa explice in mod sincer
cum isi petrec cele opt ore de munca pe zi. La urma urmei, e vorba
de guvernul federal. Parcarea angajatilor, plasata in apropierea intra-
rii principale, este ticsitd cu magini §i camionete care mai de care.

Sunt sase sute de detinuti la Frostburg si, cu céiteva exceptii, for-
mam un grup de oameni bine-crescuti. Cei cu un trecut violent si-au
invatat lectia si sunt recunoscitori pentru mediul civilizat. Cei care
si-au petrecut intreaga viatd prin inchisori si-au gasit in sfirsit cea
mai buna casd. Multi dintre acesti biieti de carierd nici nu vor sa
plece. S-au integrat atdt de bine aici, incit nu se mai pot obisnui cu
lumea de afard. Un pat cald, trei mese pe zi, ingrijire medicala — cum
ar putea si o ducd mai bine de-atat odata ajunsi pe stradi?

Nu vreau si se inteleagi c3 ar fi un loc placut. Nu este. Sunt multi
oameni ca mine, care nici nu au visat macar ci pot ajunge cindva atat
de rau. Oameni cu profesii, cariere, afaceri; oameni cu bani, familii
si membri de club. In Gasca mea Alba se afld Carl, un oftalmolog
care si-a cam ficut de cap cu facturile de la asigurarea medical;
Kermit, un speculant de terenuri care a pus ca garantie aceleasi
proprietati la mai multe banci; Wesley, un fost senator al statului
Pennsylvania care a luat mitd; i Mark, un camatar de ipoteci care a
incilcat niste reguli.

Carl, Kermit, Wesley si Mark. Toti albi, cu o medie de varsti de
51 de ani. Toti 1si recunosc vinovatia.

Si-apoi sunt eu. Malcolm Bannister, negru, 43 de ani, condamnat
pentru o infractiune pe care nu stiu si o fi comis.

in acest moment sunt singurul negru de la Frostburg care ispa-
seste o pedeapsd pentru frauda fiscald. Halal distinctie!

In Gasca mea Neagri, membrii nu sunt la fel de bine definiti. Cei
mai multi sunt pusti de pe strizile din D.C. si Baltimore, arestati
pentru infractiuni legate de droguri, si care, odati pusi in libertate, se
vor intoarce pe strdzi, cu numai 20 la suti sanse de a evita o noud
condamnare. Cum ar putea sa razbatd in viata fara educatie, fara o
calificare oarecare si cu cazier?

SANTAJUL 9

In realitate, intr-un lagar federal nu existi nici gésti, nici violenta.
IDacd te bati cu cineva sau dacd il ameninti, te scot pur si simplu de
aici si te trimit intr-un loc mult mai riu. Sunt multe ciondaneli, mai
ales in privinta televizorului, dar nu am vazut inci pe cineva si dea
cu pumnul. Unii dintre indivizii de aici au trecut si prin penitencia-
rele de stat, iar povestile pe care le spun sunt infioritoare. Nimeni nu
vrea sd schimbe locul asta cu un altul.

Asa ca ne purtim frumos, in timp ce numiram zilele. Pentru deti-
nutii vinovati de infractiuni de natura financiara, pedeapsa consti in
umilire si in pierderea statutului social, a reputatiei profesionale si a
stilului de viatd. Pentru cei de culoare, viata intr-un lagir este mai
sigurd decat cea din care vin sau decit cea citre care se indreapti.
Pedeapsa lor consta intr-o noud insemnare in cazier, un alt pas spre o
carierd de infractor.

latd de ce ma simt mai degraba alb decét negru.

Mai sunt incd doi fosti avocati la Frostburg. Ron Napoli a fost ani
buni avocat de drept penal flamboaiant in Philadelphia, pani ce I-a
nenorocit cocaina. S-a specializat in narcotice si i-a reprezentat pe
mulfi dintre cei mai importanti traficanti si vanzatori ilegali de dro-
guri din regiunea central-atlantici, din New Jersey pana in cele doua
Caroline. Prefera si fie platit in bani gheati si in cocaini, ceea ce l-a
licut sd piarda totul in cele din urma. Fiscul l-a prins pentru neplata
taxelor, i acum se afld la jumitatea executirii unei pedepse de noui
ani."Ron nu o duce prea bine in prezent. Pare deprimat si nu vrea, sub
nicio forma, sa faca exercitii fizice si sa incerce sa-si poarte de grija.
Iste tot mai gras, greoi, tdfnos si bolnav. Obignuia si spuna povesti
fascinante despre clientii lui si aventurile lor in traficul de droguri,
insd acum sta pur si simplu in curte, cu privirea pierduti si mancand
intruna chipsuri. Cineva fi trimite bani, iar el fi cheltuieste in mare
parte pe mancare nesdnatoasi.

Cel de-al treilea fost avocat este un rechin din Washington, pe
nume Amos Kapp, un smecher care stie toate dedesubturile si care
yi-a petrecut cariera dind tarcoale tuturor scandalurilor politice
majore. Eu i Kapp am fost judecati impreuni §i condamnati la zece
ani de inchisoare fiecare, de catre acelagi judecator. Au fost opt incul-
pati — sapte din Washington si eu. Kapp a fost mereu vinovat de céte
ceva, si in mod sigur a fost vinovat in ochii juratilor. insa Kapp stia
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si atunci, asa cum stie si acum, ca eu nu am avut nimic de a face cu
conspiratia, insé a fost prea las si prea ticilos ca si spuni ceva. Vio-
lenta este strict interzisa la Frostburg, dar daci as raméne fie §i numai
cinci minute singur cu Amos Kapp, i-as suci gétul. Stie asta si cred ca
i-a spus directorului inchisorii de la bun inceput. il tin in aripa de
vest, cit mai departe de celula mea.

Dintre cei trei avocati, eu sunt singurul dispus sa-i ajute pe cei-
lalti detinuti cu problemele lor juridice. imi place munca asta. E o
provocare si ma tine ocupat. De asemenea, imi pastreazi abilitatile
Juridice intacte, desi ma indoiesc cd voi mai avea vreun viifor ca
avocat. Pot cere sa fiu primit din nou in barou dupa ce ies, dar proce-
dura este destul de complicatd. Adevarul e cia nu am facut niciodata
cine stie ce bani din aceasta profesie. Eram un avocat de provincie,
negru pe deasupra, si doar cétiva clienti imi puteau oferi un onorariu
decent. Pe Braddock Street mai erau citeva zeci de avocati care se
bateau pe aceiasi clienti; competitia era durd. Nu sunt sigur ce voi face
dupi ce scap de aici, dar ma indoiesc foarte tare ca mi voi intoarce la
cariera mea juridica.

Voi avea 48 de ani, voi fi singur si, sper eu, sénitos.

Cinci ani sunt o vesnicie. In fiecare zi ma plimb de unul singur pe
o pista de alergare de la marginea lagarului, care urmeaza hotarul,
sau ,.linia“, cum i se mai spune. Daca treci de linie, se consideri ca ai
evadat. Desi este locul unei inchisori, zona este frumoasa, iar prive-
listea este spectaculoasa. Cand ma plimb si admir dealurile unduite
din zare, trebuie sd imi indbug impulsul de a merge mai departe, de a
pasi dincolo de linie. Nu este niciun gard care s ma opreascd, niciun
gardian care sa-mi strige numele. As putea s ma fac neviazut in
codrul des, si-apoi sa dispar pentru totdeauna.

Mi-asg fi dorit s existe un zid, unul de trei metri iniltime, facut

din c@rdmizi, cu rotocoale de sirma ghimpata deasupra, unul care sd

mi impiedice sd admir dealurile si sd visez la libertate. Este o inchi-

soare, la naiba! Nu putem pleca. Puneti un zid si nu ne mai ispititi!
Ispita este mereu acolo si, oricdt de mult m-as impotrivi, jur ca

devine tot mai puternici pe zi ce trece. :

CAPITOLUL 2

Frostburg se afla la cativa kilometri vest de orasul Cumberland
din Maryland, in mijlocul unei fasii de pamant marginite de Pennsyl-
vania la nord si de Virginia de Vest la vest si la sud. Daci te uiti pe
harta, iti este limpede c# aceasti parte exilati a statului este rezultatul
unei greseli de cadastru si nu ar trebui si apartind Marylandului, desi
hu este clar unde ar trebui inclusa. Eu lucrez in bibliotecd, iar pe
pcret?le de deasupra micului meu birou se afld o hartd mare a Ame-
ricii. Imi petrec m}llt timp privind-o, visand cu ochii deschisi si intre-
bindu-ma cum de-am ajuns si fiu un detinut federal intr-o parte atat
de indepértata din vestul Marylandului.

La vreo suti de kilometri spre sud se giseste orasul Winchester
din Virginia, cu o populatie de 25 000 de locuitori, locul unde m-am
niscut, am copilarit, am mers la scoald, mi-am cladit o cariers s,
intr-un final, m-am pribusit. Mi se zice ci nu s-au schimbat prea
multe de cind am plecat. Firma de avocatura Copeland & Reed isi
continud afacerile in acelasi birou cu vedere la stradi in care am
lucrat $i eu céndva. Aceasta se afla pe Braddock Street, in centrul
\fcchi, langd un restaurant. Numele, trecut cu vopsea neagri pe
lereastrd, a fost cdndva Copeland, Reed & Bannister, iar firma era

.‘-‘i‘ngura cu personal integral de culoare pe o razi de peste 160 de
kilometri. Mi s-a spus ca domnii Copeland si Reed se descurci bine,
liird sa prospere sau s se imbogiteasca, avand insi suficient de lucru
ca s poata plati cele doua secretare si chiria. Cam la asta se rezuma
totul i cdnd eram eu partener acolo — triiam de pe o zi pe alta. Cand
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a venit ,,Caderea®, incepusem sd am serioase indoieli cu privire la
sansele mele de supravietuire intr-un orasel atdt de mic.

Sunt informat c¢i domnul Copeland i domnul Reed refuza sa vor-
beasci despre mine si despre problemele mele. Au fost cét pe ce sa fie
pusi si ei sub acuzare, iar reputatia le-a fost patata. Procurorul federal
care m-a condamnat pe mine i viza chiar si pe cei cu cea mai micéa
legitura cu marea lui conspiratie, ceea ce a fost cit pe ce s distruga
intreaga firma. Infractiunea mea a fost ca mi-am ales clientul nepo-
trivit. Fostii mei parteneri nu comisesera niciodata vreo infractiune.
Regret ceea ce s-a intamplat din atitea motive, insd patarea numelor
lor incd mé tine treaz noaptea. Sunt amandoi trecuti binisor dé saizeci
de ani, iar pe vremea céind erau tineri avocati nu au avut de infruntat
doar provocarea mentinerii unei firme de avocatura ntr-un ordsel de
provincie, ci au fost nevoiti sa poarte si ultimele batalii din epoca J im
Crow a segregatiei rasiale. Judecdtorii ii ignorau uneori la tribunal,
dandu-le castig de cauza adversarilor fara vreun temei legal. Ceilalti
avocati ii tratau urat si fara profesionalism. Nu primisera invitatie de
inscriere in barou. Grefierii le pierdeau uneori dosarele. Juriile for-
mate numai din albi nu i credeau. Si, mai rdu decat orice altceva,
clientii nu prea apelau la serviciile lor. Clientii de culoare. Nici un
client alb nu angaja un avocat negru in anii 1970 in Sud, si lucrurile
nu s-au schimbat prea mult de atunci. insa Copeland & Reed au fost
cat pe ce si dea faliment din fasa, deoarece persoanele de culoare
credeau ca avocatii albi sunt mai buni. Doar printr-o munci asidud si
prin profesionalism au reusit sa schimbe asta, cu mare greutate.

Winchester nu a fost prima mea alegere cind s-a pus problema sa
imi incep cariera. Am facut Dreptul la George Mason, in suburbiile
D.C.-ului din nordul Virginiei. In vara de dupa anul II, am avut noro-

cul sa prind un post de asistent la o firma foarte mare de pe Pennsyl-

vania Avenue, aproape de Capitol Hill. Era una dintre firmele acelea

cu o mie de avocati, cu filiale prin toatd lumea, cu fosti senatori pe |
antet, clienti de prim rang si cu un ritm indrécit, care imi placea la

culme. Cel mai important moment a fost reprezentat de rolul de

comisionar in procesul unui fost congresman (clientul nostru) acuzat

ca ar fi conspirat impreuni cu infractorul de frate-sdu sa primeascd

mitd de la un furnizor al Ministerului Aparirii. Procesul a fost un

adevirat circ, i eu am fost incAntat sa fiu att de aproape de ring.

SANTAJUL 13

Unsprezece ani mai tirziu, am intrat in aceeasi sala de judecata
din Tribunalul Federal E. Barrett Prettyman, in centrul Washingtonului,
1 am pétimit la randul meu intr-un proces.

Am fost unul dintre cei saptesprezece asistenti in acea vari. Cei-
lalti saisprezece, toti de la primele zece facultati de Drept din taré, au
primit oferte de lucru. Cum eu mizasem totul pe o singurd carte,
mi-am petrecut anul I1I de facultate incercidnd sd-mi gisesc ceva In
[).C., batind la usi, fard a da peste vreuna deschisi. Existi in perma-
nentd citeva mii de avocati gomeri pe strazile din D.C., si nu e greu
sii cazi pradd disperarii. Am ajuns in cele din urmd prin suburbii,
unde firmele sunt mult mai mici, iar slujbele si mai rare.

Intr-un final, m-am intors infrant acasi. Visele mele de mirire
fuseserd facute praf. Domnul Copeland si domnul Reed nu aveau o
afacere prea infloritoare §i in niciun caz nu isi permiteau un nou aso-
ciat, insi li s-a facut mild de mine si mi-au eliberat o camaruta la etaj.
Am muneit din greu, desi adeseori era o provocare sa riman peste
program, dat fiind numarul redus de clienti. Ne-am inteles de minune,
si dupd cinci ani mi-au adaugat numele la parteneriat, din marinimie.
Venitul meu de-abia daca a crescut.

In timpul procesului, a fost dureros s le vid numele tarte prin
noroi, cu atit mai mult cu cit era ceva absurd. Dupa ce m-a indesat bine
in corzi, agentul FBI care conducea investigatia m-a informat ci domnii
Copeland si Reed aveau si fie pusi sub acuzare dacd nu pledam vino-
vat si nu cooperam cu procurorul federal. Am crezut cé este o cacealma,
dar nu aveam cum s bag ména in foc. I-am zis sa se ducd dracului.

Din fericire, chiar era o cacealma.

Le-am trimis scrisori lungi si lacrimogene in care mi-am cerut
scuze, insd nu mi-au rispuns. Le-am cerut sa ma viziteze ca sa putem
vorbi fata in fata, dar tot nu mi-au rispuns. Desi orasul meu natal este
la doar o sutd de kilometri depértare, am un singur vizitator constant.

*

Tatal meu a fost unul dintre primii polifisti de culoare angajati de
statul Virginia. Vreme de treizeci de ani, Henry a patrulat drumurile i
autostrazile din imprejurimile Winchesterului, facandu-si cu drag si cu
siirguintd meseria. 1i plicea slujba sa, sentimentul de autoritate, pute-
rca de a aplica legea si compasiunea pentru cei afiati la ananghie. fi
placea la nebunie uniforma, masina de patrula, totul, in afard de
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— Tocmai am terminat al treilea nivel de spaniola, ii spun cu oare-
care méandrie. In Gagca mea Maro am un prieten bun, Marco, un
excelent profesor de limbi strdine. Prins cu droguri.

— Cred cié o sa vorbim tofi spanioli in curdnd. Ne-au invadat.

Henry nu are prea multa rabdare cu imigrantii, cu oricine are cét
de cat accent, cu oamenii din New York si New Jersey, cu asistatii
social, cu somerii, §i crede cé persoanele fara adapost ar trebui adu-
nate i bagate in lagire mai dure decét cel de la Guantanamo.

Am avut citeva schimburi de replici mai taioase acum cétiva ani
$i m-a amenintat ca nu va mai veni in viziti. Ar fi o pierdere de timp
sd mi ciondanesc cu el. Oricum nu o si-1 schimb. E destul de dragut
ca vine pind aici, asa ca pot i eu si ma port macar frumos. Eu sunt
infractorul condamnat, nu el. El a céstigat, eu am pierdut. Asta pare
sd conteze mult pentru Henry, desi nu stiu sigur de ce. Poate pentru
cd eu am mers la colegiu si la Facultatea de Drept, ceva la care el nici
macar nu a visat.

— Probabil voi pleca din tara, i zic. O sa ma duc undeva unde pot
folosi spaniola, prin Panama sau Costa Rica. Climi blanda, plaje,
oameni mai inchisi la culoare. Pe-acolo nu le pasi de caziere sau de
cine a fost la inchisoare.

— larba e mereu mai verde in alti parte, nu?

— Da, tata, cand esti la inchisoare, iarba este mai verde oriunde
altundeva. Ce-ag putea sa fac? Sd ma intorc acas, si ajung asistent
juridic fara licentd, ficAnd munca de birou pe la vreo firma mirunti
care nu ma poate plati? Sau sa ma fac agent de cautiuni? Poate chiar
detectiv particular? Nu am prea multe optiuni.

Tata da din cap. Am purtat conversatia asta de cel putin zece ori.

— Si urasti guvernul, rosteste el.

— 0O, da! Urasc guvernul federal, FBI-ul, procurorii federali, jude-
citorii federali, tAmpitii care se ocupi de penitenciare. Urisc atit de
multe lucruri... Sunt aici si fac zece ani de puscirie pentru ceva ce
nici macar nu-i infractiune, fiinded un mare mahar de procuror fede-
ral a avut nevoie de un om in plus ca sa-si faci norma. Si daci guver-
nul m-a putut biga la puscirie pe zece ani fara nicio probi, gindeste-te
numai la toate oportunitatile care mi se arati, acum ci am cuvintele
»infractor condamnat® tatuate pe frunte. Nu, tatdi, plec de-aici ime-
diat ce ies de la inchisoare.

Tata da din cap si zdmbeste. ,,Sigur, Mal.*

CAPITOLUL 3

Daca ne gandim la importanta a ceea ce fac, la controversele din
jurul lor si la persoanele violente cu care se confrunta cateodata, este
remarcabil faptul ca in istoria acestei iri numai patru judecitori
[ederali au fost asasinati cdnd incé erau activi.

Onorabilul Raymond Fawcett tocmai a devenit al cincilea.

Cadavrul sau a fost descoperit in subsolul cabanei pe care si-o con-
struise pe malul lacului si pe care o folosea in weekenduri, in mod
recvent. Cand nu a aparut la procesul pe care trebuia si il judece luni
dimineata, grefierii sii au intrat in panica si au chemat FBI-ul. Agentii
nu descoperit in timp util locul crimei. Cabana se afla intr-o zona impé-
durita din sud-vestul Virginiei, pe un versant muntos, pe tarmul unui
mit lac cu apa cristalind, cunoscut prin preajma drept lacul Higgins. Pe
majoritatea hartilor lacul nici nu apare.

Nu existau semne de patrundere prin efractie, de lupta sau de inca-
icrare, nimic in afara celor doua cadavre, ambele cu urme de gloante in
cap, si un seif de metal gol la subsol. Judecatorul Fawcett fusese gisit
linga seif, impuscat de doua ori in ceafd, fara indoiald executat in stil
mafiot, si cu o baltd mare de sdnge inchegat in jurul sdu. Primul expert
sosit la fata locului concluziona ca judecatorul era mort de cel putin
doud zile. Plecase de la birou pe la ora trei dupd-amiaza, vineri, con-
[orm unuia dintre grefierii sai, planuind sd se duci direct la cabana si
s gl petreacd weekendul acolo, muncind din greu.

Celalalt cadavru era cel al lui Naomi Clary, o femeie divortata in
virstd de 34 de ani, mama a doi copii, recent angajata de judecatorul
I'awcett pe post de secretard. Judecatorul, un barbat de 66 de ani, tata



